在海风的于海薄雾与盐分的光泽之间，坐落着于海滨的滨工那栋小工作室。它并不宏大，作室却像一块被海水打磨过的于海圆石，外表粗糙却承载着内在的滨工光泽。窗前是作室皋兰九合久久鲜便利店无边的海面，窗内则是于海一张写着草图与涂料的桌子。这里，滨工就是作室“于海滨工作室”。

创始人于海滨先生，于海本是滨工一位游走于材料与空间之间的设计师。年轻时他走遍大江南北，作室亲历木头在火光里的于海收拢、金属在潮气中的滨工台湾久久阀芯和九牧呼吸、玻璃在日光下的作室折射。他说，灵感从来不是从高岭土上端端正正走下来的，而是在潮汐的节拍里，慢慢被打磨、被叠加，直到一个作品的心跳与海的呼吸同步。于是他把自己的工作室安在这片海岸边，仿佛把工作室本身也变成了一块海滩上的漂木，让时间和水分共同塑形。

走进于海滨工作室，第一眼看到的往往是墙上的材料清单与桌面上的样品。桌角堆放着切割后的 driftwood（漂流木）、海盐晶体、再生的金属片，以及手工烧制的陶土罐。墙上挂着从渔村带来的老旧尺子、海图、和几何模板，这些看似随性的工具，其实都被设计师赋予了新的功能——它们记录着材料的来历与改造的过程，提醒创作不是一次性完成的契约，而是一个持续的对话。窗外的海风会把纸张吹得轻颤，而桌上的铅笔却在记录者的手指间逐渐定格成一个个可能性。

于海滨的创作方法，有一种“近海式的耐心”。他强调材料的原始语言：木的纹理、金属的冷光、陶土的柔软、玻璃的脆透，都是叙事的角色，而不是单纯的外壳。一个家具的设计，往往要模仿海浪的起伏去安排曲线，或让金属在氧化的边缘呈现出海风的灰蓝色。每件作品在诞生前，都要经过一段“海边试验”的阶段：在潮湿的空气里干燥、在风口处暴露、在日升日落的光影中检验结构的稳健性。这样，成品就像一截被海水抚平的记忆，既有质地，也有时间感。

studio 的作品跨越了家居、公共艺术与小型装置的边界。几件标志性的项目已经在城市与海岸线之间找到了对话。比如“潮汐灯塔”系列，以漂流木为骨架，镶嵌半透明的玻璃与微明的光源，灯光的亮度会跟随潮汐的节律而变化，夜晚仿佛在海面上点起了一盏盏远处的灯塔，给沿岸行路的人提供指引。又如“贝壳纹理的桌面”，在陶土表层以贝壳粉末进行刻画，呈现出仿佛海浪在桌面上留下的温柔波纹；触感细腻，视觉却低调，正如海边行走的人在喧嚣之外的安静对话。还有以再生金属与植物纤维组合的椅子，既稳固又轻盈，像是把海风的力量转化为座位的呼吸。

更重要的，是于海滨工作室对社会与环境的关注。于海滨先生坚持用可持续的材料与在地工艺，他与渔村的匠人共同工作，保持传统制作技艺的生存空间，同时把新的设计理念带给社区。工作室也经常对外开放工作坊，邀请青年设计师和学生参与，让他们在海边的自然节律中理解“材料—工艺—环境”的链条。海风吹拂下，孩子们学会用回收的木板拼出简易的拼图家具，青年人学会用最少的资源讲述一个强有力的故事，老人们被邀请讲述海的历史与传说。于是，作品不再只是装在博物馆或展厅里的实体，更成为社区记忆的一部分。

于是，在于海滨工作室，不只是在追求美学的高度，更是在尝试让创作成为一种与自然、与人群的长期对话。海的语言清澈而厚重：它教会创作者如何在耐心与节制中寻找张力，如何在材料的边界处不断试错，如何让设计成为促使人们重新审视生活方式的媒介。每当黎明来临，第一缕阳光穿透工作室的玻璃，照亮桌上的草图与打磨过的边角，像是海岸线在新的一天向世界宣布的宣言：创新不是一蹴而就，而是与海同行、与时间对话的持续过程。

在于海滨工作室，创作的节拍与海的潮汐同频。夜晚，海声像一支低吟的合唱，提醒人们保持谦逊；清晨，阳光从窗缝里穿过，给材料最朴素的光照。于是， Yu Haibin 的名字与这片海湾被不断地记忆与再记忆——一方面是对美的执拗，另一方面是对可持续生活方式的坚持。若把时间看作海的深处，那么于海滨工作室就是一个把时间放进作品里的地方。海在流，人亦在走；而这家工作室，恰恰成了两者相遇的岸。